Волчье лыко. Мой прелестный апрельский цветочек.

Цветы апреля.

Если самым оптимистичным периодом жизни является детство, то аналогичным месяцем года - апрель. Апрель, как и детство, наполнен ожиданиями. И в отличие от марта, апрель уже не только много обещает, но и делает. Природа после долгого оцепенения начала оживать. Световой день прибывает «не по дням, а по часам». Тепла с каждым днём больше и больше. Безмолвный черно-белый лес обзаводится красками и голосами. Каждый новый день - теплее, ярче и звонче предыдущего. И впереди ещё май, июнь, июль, август - всё лето!

Апрель - это первые птицы и первые цветы. И пусть это ещё не расцвеченный красками июнь, но и в апреле цветущих растений немало. Начнёшь считать - выйдет не меньше трёх десятков. Под прозрачным лесным пологом, где небольшими полянками, а где и сплошным ковром рассыпаны пятна красно-фиолетовых медуниц и желтых ветрениц. Сырые луговины по берегам ручьёв украшены золотыми россыпями чистяка. Вдоль лесных ручьёв и канав, иногда прямо в воде, яркими золотистыми пятнами сверкают калужницы. На опушках и в отрогах лесных оврагов мелькают синевато-сиреневые пятнышки хохлаток. А по сырым местам и берегам лесных ручьев то и дело попадаются зелено-желтые блюдца селезеночника.

Приглядевшись, можно обнаружить цветение и в верхнем ярусе леса. При этом цветы и соцветия наших лесных деревьев настолько невзрачны, что большинство их просто не замечает. Даже ботаники обозначили цветение древесных первоцветов, лещины и ольхи особым словом. Про них говорят, не цветут, а пылят. В апреле одно за другим пылят: лещина, ольха, вяз, осина, ивы, берёза.

Но особняком от микроскопических женских «звёздочек» и мужских сережек лещины стоит кустик, цветки которого не только по-настоящему привлекательны, но имеют ещё и необыкновенно приятный аромат. Мы называем его волчьими ягодами, волчеягодником или волчьим лыком, а на научной латыни он называется дафна (daphne). Латинское имя дал этому маленькому лесному кустарнику Карл Линней. Дафна - это греческое название лавра, а также имя превращенной в лавровое дерево нимфы. Имя кустарника на первый взгляд, кажется взятым с потолка. Действительно, ассоциации с лавровым деревом его внешность не вызывает. Но дело в том, что среди примерно полусотни видов волчеягодника имеются и вечнозеленые растения с листьями, очень похожими на лавровые.

Три моих апреля и волчье лыко.

Хоть и говорится, что в одну реку дважды не войти, - волчник являлся в мою жизнь трижды.

Первая встреча. 20 апреля 1959. Станция Сарыево. Мне скоро 7 лет, дедушке Николаю - 73. Мы идем в лес за нашими любимыми сморчками. Лесным походам я радуюсь как молодая легавая. И веду себя соответственно. Дед неспешно идет по тропе, а я челноком бегу впереди - высматриваю и вынюхиваю. То и дело возвращаюсь к нему - информирую.

Дед знает всё, и обо всём. А для меня всё в первый раз, обо всём хочется знать, всё интересно. А интересное на каждом шагу. Вот путь нам перегородил огромный осиновый ствол. Причём дерево не сухостойное, а вполне себе живое. Оно упало на просеку самой ветвистой частью кроны - не перешагнуть и не пролезть. Приходится огибать неожиданную преграду по топкому месту. На моих ногах ботинки с галошами, а у деда кирзовые сапоги, и чтобы не нарваться на неприятность, он перетаскивает меня через чавкающее «болото» на закорках. Простая ситуация рождает в моём мозгу непростые вопросы. Почему дерево росло, росло, и вдруг упало? Почему вода стоит лужей, а не впитывается в землю?

Идём дальше. Вот согнутая дугой липа, образовала над просекой живописный арочный проем, сквозь который мы чинно проходим. А вот к стволу разлапистой ели прилепился муравейник. Я оказался у муравьиной кучи первым и обнаруживаю, что она шевелится будто живая. Это муравьи выползли погреться на солнышке. И опять я мучаю деда вопросами. Где муравьи жили зимой? Зачем они соорудили такое необычное жилище? Что они едят?

Дед берёт тонкую сухую веточку, слюнявит и кладёт в муравейник. Муравьи проявляют беспокойство, и буквально облепляют её со всех сторон. Дед предлагает и мне проделать то же самое. Я повторяю все эти действия, и обнаруживаю, что деревяшка после этого стала необыкновенно кислой. Дед объясняет, что муравьи спрыснули её муравьиной кислотой. Так они делают с любой инородной живностью, которая попадает к ним в муравейник. Если бросить в муравейник лягушку, то муравьи её закусают и сожрут дочиста, одни косточки останутся.

- Но ведь веточка не живая! - возражаю я.

- Когда мы её послюнили, - поясняет дед, - она пропиталась нашим запахом, и муравьи приняли её за живую.

Апрельский лес ещё по-зимнему прозрачен. До первых берёзовых листочков остаётся недели две. Прошлогодний лист устилает подножия деревьев сплошным бурым покрывалом. Листья шуршат под ногами, и этот звук раздаётся на многие десятки метров. Бегущего зверя сначала услышишь, только потом увидишь. Благодаря этому, мы повстречались с зайцем. Дед услышал его первым, и приказал мне полушёпотом: - Не шуми! Какое-то животное неровными прыжками приближалось к нам. Казалось, что это крупный зверь, толи лось, толи волк. Я скосил глаз на деда. Он стоял неподвижно, с серьёзным выражением на лице.

Но зверь оказался всего лишь зайцем. Он скакал намётом, словно за ним кто-то гнался. Если бы мы продолжали стоять неподвижно, то он мог бы уткнуться прямо в нас. Но когда заяц оказался в десяти метрах, дед резко взмахнул руками и громко вскрикнул, - Эй! - Стой! От неожиданности заяц, высоко подскочил на месте, и рванул в обратную сторону. Дед весело смеялся, и я с ним тоже. Вот событие, так событие! Никогда его не забуду!

Ни до, ни после этого, так близко видеть зайца в апреле мне не приходилось. Заяц показался мне очень крупным, чуть ли не с меня ростом. И снова я пристал к деду с расспросами. И он мне всё растолковал про необычное поведение зайца. - Этот заяц был самцом. У него сейчас «свадьба», и он искал свою зайчиху. Обычно зайцы очень осторожны. Днём они лежат где-нибудь в укромном местечке, а ночью выходят кормиться. Но во время свадеб зайцы теряют осторожность. Они становятся активны, не прячутся как обычно, а бегают по лесу светлым днём, и чаще попадаются людям на глаза. Зрение у зайца итак плохое, а на бегу, он и вовсе ничего не видит, поэтому часто сталкиваются с людьми нос к носу. За это зайца и называют «косым».

Разумеется, моё внимание, прежде всего, привлекает всё, что бегает, ползает, летает и поёт. Но и цветы я тоже замечаю. Их ещё практически не видно, лишь кое-где сквозь лесную подстилку проклюнулись желтые ветреницы и синие медуницы. И вдруг я натыкаюсь на цветущий светло-фиолетовыми цветочками кустик.

- Деда, что это? Деда, как это называется? Деда! Смотри!

Пока дед подоспел, я уже успел понюхать.

- Деда, пахнет приятно, как сирень!

- Назад, не трогай! Это волчьи ягоды!

- А что будет?

- Плохо будет! - пожуешь кору, - губы раздует - будут как у негра!

Я послушно отступаю, и на моем лице появляется смесь любопытства и озабоченности. Дедушка для меня непререкаемый авторитет. Я знаю точно - просто так он пугать не станет, как это делает мать. Зря она говорит, что я упрямый и непослушный. Деда то я слушаюсь с полуслова. Если он что-то запрещает, значит, на то есть причина. Нельзя трогать - значит нельзя! Значит, на самом деле опасно. Ведь все остальное можно - и медуницу, и ветреницу, и ландыш.

Вот такой была моя первая встреча с волчьим лыком. В целом же, волчник тогда не произвел на меня сколь-нибудь яркого впечатления. Во всяком случае, он остался на периферии моего интереса. Но я его запомнил.

Вторая встреча. Апрель 1974. Сарыево. Мне 22 года. Деда уже 8 лет как нет. Память о нём, и наших лесных походах, тянет меня в те места, где мы бывали с ним вдвоём. Я ехал в Сарыево один. Это был сложный период моей жизни. Я на перепутье, не могу найти своего пути. Мир кажется мне враждебным. Бросил учёбу в институте. Я одинок и растерян перед наступающей неизвестностью, и надеюсь, что места, где мне было хорошо, помогут мне успокоиться. Программа дня насыщена. Наметил побывать на Таре, посетить цветущее волчье лыко, набрать сморчков, а вечером сходить на вальдшнепиную тягу и послушать засыпающий лес.

День был обычный, будничный. Это была так называемая рабочая электричка и пассажирами в ней были сплошь рабочие и служащие ковровских заводов. Народ набирался постепенно на каждой станции и полустанке, к Коврову же, поезд подходил переполненный, люди даже стояли. Особенно много народа набилось в Камешках. Самые молодые и прыткие парни врывались в вагон первыми, и занимали вагонные диваны для своих друзей, чтобы резаться в карты и домино. Вагон наполнился криками молодых мужчин, и ровным гомоном женских разговоров. Я сидел справа по ходу поезда у окна. Ружьё и рюкзак закинул на верхнюю полку, чтобы ничто не мешало смотреть в окно. В Коврове все вышли, вагон опустел, и стало необычно тихо. Только ровный гул вагонного мотора, время от времени заглушаемый ритмичным перестуком колёс. И это на подсознательном уровне усилило чувство тревоги и сиротства.

Я уже не мог сидеть на месте. От Коврова до Сарыева примерно 25 минут езды, и всё это время я ехал стоя, прильнув к окну. После платформы Достижение поезд вышел на необычайно высокую насыпь, сквозь которую проходит дорога. Насыпь настолько высока, что верхушки окружающих сосен оказываются ниже насыпи. Это место поражало своей экзотичностью - поезд плывёт над лесом, и это не Кавказ и не Уральские горы, а Русская равнина!

Чем ближе Сарыево, тем волнение охватывает меня всё сильнее. А когда поезд миновал соседнее Крестниково, сердце начало бешено колотиться. Такое душевное волнение я испытывал разве что при публичных выступлениях перед большим числом слушающих. Хотя электричке оставалось ещё несколько минут езды, стало казаться, что поезд проскочит мимо без остановки, или я не успею покинуть вагон.

За километр до станции дорогу плотно обступал лес. В этом месте несколько раз прямо из окна поезда я видел растущие вдоль опушки подберезовики. Невозможность сойти и собрать их, всегда вызывала во мне щемящее чувство потери. Ближе к станции лес наоборот далеко отступил от дороги. Здесь, в понижении рельефа, сам собой возник вытянутый вдоль дороги пруд, плотиной которому служила насыпь. Водоём бы местом наших игр. Из старых полусгнивших шпал мы сделали плот. Лёжа на нём, я рассматривал загадочный подводный мир. Неглубокая и очень прозрачная вода хорошо просматривалась до самого дна. В толще воды неподвижно стояли красиво раскрашенные тритоны, мимо которых, извиваясь, проплывали пиявки. Водяные скорпионы лениво шевелились, поджидая добычу. Стремительными толчками передвигались водяные клопы и жуки водолюбы. А по поверхности воды скользили водомерки, крутились мелкие блестящие жучки вертячки.

Как раз за этим прудом, метрах в полукилометре от насыпи, нам с дедом и повстречалось волчье лыко. Это был смешанный лес. В древостое доминировали осина, береза и ель. Но попадались и дубы. Почва там была суглинистой, постоянно влажной.

С тех пор прошло каких-то пятнадцать лет, но для меня это целая эпоха. Я уже не мальчик познающий мир, а достаточно эрудированный молодой человек. Кроссворды отгадываю до последнего слова, и даже сам их сочиняю. Два моих кроссворда опубликовано в областной газете «Призыв». И о растениях, мне тоже кое-что известно. Знаю, что кустарник который я хочу увидеть, зовётся волчником, волчеягодником или волчьим лыком, Он имеет устрашающий видовой эпитет - «смертельный». Это реликтовый вид, чудом уцелевший после оледенения, жемчужина российской флоры.

Нигде больше волчник не встречался мне в таком изобилии, как в окрестностях Сарыева. На это имелось простое объяснение. Местное население относилось к волчнику настороженно, и не имело привычки собирать его ветки на букеты. Да и вообще ходить в лес в апреле здесь было не принято. Сморчками, кроме деда никто не интересовался. А других поводов бывать в апрельском лесу не имелось.

Третья встреча. Апрель 1988. Сад в пригороде Владимира. Мне 36 лет, Маше 6 лет, Ване 2,5 года. Мы купили сад. Это наше первое крупное семейное приобретение. Мне пришлось заплатить за него большую цену, в самом прямом смысле. И сам виноват: не умею скрывать свои чувства, не умею блефовать и торговаться. Я простодушный и легковерный - что говорят, то и слышу. Но, слава богу, хоть я и легковерный, но не дурак. В качестве компенсации, у меня выработалась привычка всё планировать заранее, не поддаваться первому порыву, не принимать решений сгоряча.

Но в данном случае, самообладание меня покинуло, и я не смог продемонстрировать хозяину сада необходимого равнодушия или разочарования. Уж очень высокой мне показалась ставка. А продавец, наоборот, оказался на высоте. Он весьма безыскусно врал, что уже имеет покупателя согласного выложить за участок шесть тысяч. Но если я заплачу шесть с половиной, сад будет моим. Как потом выяснилось, сад продавался уже не первый год, и его не удавалось продать и за пять тысяч.

Это уже второй мой сад. Первый был приобретён родителями специально для меня в 1977 году. Он был создан нами с нуля - с голого участка на месте бывшей свалки. Но оказалось, что он слишком мал для меня - всего 3,5 сотки. По моим же аппетитам, сад должен иметь не менее 10 соток.

Главное, чего мне так не хватало в том саду - визуальной изолированности, уединенности и тишины. Этот же, если не придираться к деталям, идеально соответствует всем моим требованиям. Новый сад просто уникален своим местоположением. Участок практически ни с кем не граничит. Имеется только одна соседка, граница с которой составляет каких-то 10 метров. Это притом, что общий периметр участка более 150 метров. На задах сада поросший лесом овраг.

Участок имеет сложную форму и изрезанный рельеф. Его проекция отдалённо напоминает бумеранг, а разница в высотах отдельных частей сада достигает пяти метров. В саду имеются укромные уголки, удалённые от соседних участков не менее чем на 30 метров, где можно надёжно скрыться от посторонних глаз. Официальная площадь сада 8,5 соток, но при желании его можно увеличить чуть ли не в два раза. Это притом, что в «культурное» пространство могут быть вовлечены и склоны оврага.

Многие шарахнулись бы от такого сада как от огня - предвидя большие сложности. А тут ещё и овраг. Но мне он не кажется обременением. Наоборот, я уже имею относительно оврага далеко идущие планы. Я хочу превратить его в свой дендрарий. Я буду высаживать там экзотические деревья и кустарники из других регионов. Сосны, ели, пихты, берёзы, ивы... И тогда там захотят поселиться разные птицы и мелкие животные, присутствие которых придаст саду райские черты.

И вообще, моё отношение к оврагам совершенно иное, нежели у «нормальных» людей. Всё моё отрочество прошло рядом с оврагом. Овраг был местом моих игр. Там я находил успокоение, залечивал свои душевные раны. Там я забывался, и был счастлив. Поэтому овраги запечатлены в моём подсознании, как место абсолютной безопасности и надёжного уединения. Взрослая жизнь оказалась ещё богаче стрессами. Поэтому и от этого оврага я жду того же самого. В оврагах находят убежище самые осторожные животные. Он заранее рисуется мне загадочной страной, где я буду единоличным правителем, и которая принесёт в мою жизнь новые смыслы.

И дед, и отец имели тонкие, ранимые души - и я тоже из этой породы. Оба они любили природу и уединение, - и я тоже. Я люблю природу и этого мне никогда не изжить. Природа для меня лучший лекарь и утешитель. Именно поэтому я по очереди увлекался всем, что связано с природой: рыбалкой, походами за грибами, охотой, определением растений. Но теперь в моей жизни появился сад. И он должен заменить то место, которое прежде занимало всё остальное.

И овраг оправдал мои надежды. Со временем выяснилось, что наш овраг не просто обитаем, а разнообразно населен. Невозможно даже перечислить всех птиц, зверей и насекомых которых я встречал в нём, и в самом саду. Ужи, ящерицы, лягушки, жабы, ежи, зайцы, ласки. Даже горностай. Не говоря уже о мышах, хомяках и кротах, с которыми мне приходится постоянно бороться.

Из редких и осторожных животных и птиц в овраге и в саду отмечались: ушастые совы, ястребы-перепелятники, кулик дупель, дубоносы. На территории сада гнездилась камышовка. Постоянно устраивают гнезда синицы, трясогузки, пеночки. Однажды на периферии участка свил гнездо певчий дрозд. Постоянно живут рядом или часто прилетают кукушки, сойки, голуби-вяхири, иволги. Ужи появились в саду недавно, но так расплодились, что попадаются на глаза прямо у крыльца. Однажды мне встретилась необыкновенно толстая ужиха метровой длины.

Довольно разнообразной оказалась и флора оврага. На его склонах в изобилии растут ландыши. Отмечается купальница, орхидея гнездовка, черный воронец, вороний глаз, майник. Некоторые дикие растения появились в овраге благодаря мне: чистец лесной, аконит большой, страусник, щитовник…

Присутствие в саду птиц и безобидных животных, действует на человеческую психику успокаивающе. Возможно тем, что переключают на себя внимание, и отвлекают твой ум от стрессов и забот. в сущности, они играют ту же роль, что и домашние животные, с той разницей, что за ними не надо ухаживать.

Присутствие в овраге волчьего лыка, кстати, тоже действует на меня умиротворяюще. Возможно, потому что растение осознаётся мной как символ природной «нетронутости», а возможно оно напоминает мне о счастливых годах в Сарыеве. Изначально на нашем склоне оврага росло два кустика волчьего лыка. Один из них я вскоре перенёс в сад, другой оставил расти на месте. «Интродуцированное» в сад растение вскоре погибло. Зато оставленный на месте куст со временем преумножился до шести растений. Безусловно, свои процветанием растение обязано моему постоянному к нему вниманию. Крупные деревья вокруг волчника я вырубил, и лес значительно посветлел. Кустарнику это оказалось на пользу - хотя обычно волчье лыко низенькими малоразветвленными хлыстиками, в овраге растение превратилось в весьма плотный шаровидный куст более метра высотой.

В «нашем» овраге, сейчас растёт уже 6 кустиков, и 3 из них цветут. Но один из них резко выделяется своими размерами и пышностью цветения. Это одно из двух растений, росших там изначально. Поскольку сад находится в нашем владении уже четвертый десяток лет, то этому кусту никак не меньше сорока лет. Судя по всему, он претендует на статус одного из старейших обитателей оврага. И совершенно очевидно, что ему ещё жить и жить.

Видно по всему, что в прошлом овраг по своей флоре был уникальным местом. Ведь даже сейчас в нём остались такие редкие виды как орхидея гнездовка, воронец черный, вороний глаз и волчник. Деревья и кустарники тоже довольно разнообразны - их можно насчитать не менее 40 видов.

Я достаточно много бродил по окрестным лесам, но нигде больше волчник мне не попадался. Объяснение этому самое простое - он сохранился потому, что он рос на крутом, неудобном для людей склоне. Здесь, посреди садов ему даже безопасней, нежели где-либо в общедоступном месте. Кустарник успевает отцвести до наступления садового сезона. А летом он уже не привлекает к себе внимания.

Почему волчье, и почему лыко?

Народное прозвище волчье лыко отражает два характерных свойства кустарника: его ядовитость и прочную эластичную кору. Волчьими ягодами в народе, обычно без разбора, называли все ядовитые ягоды. Чаще всего под этим именем у нас фигурирует жимолость лесная (Lonicera silvestris) - обычный кустарник подлеска. Но для жимолости это явный перебор. Её ягоды хоть и несъедобны - неприятны на вкус, но не ядовиты.

Насколько ядовит волчник? Насколько оправдан его видовой эпитет - смертельный? В общем-то, вполне оправдан. Волчник входит в число самых токсичных цветковых растений средней полосы России. Ученые токсикологи относят его к безусловно ядовитым, и дополнительно выделяют в подгруппу «особо ядовитых». Но реальную опасность волчника не следует преувеличивать. Достаточно достоверных смертельных отравлений волчником не зафиксировано. В тысячу раз вероятней погибнуть под колёсами автомобиля, от удара электротоком или даже от недоброкачественной пищи. Даже если вы сознательно захотите отравиться волчником, вас скорее всего откачают. Но главное, растение настолько редкО, что всерьёз говорить о его опасности не приходится.

Что касается культивирования в саду, то, разумеется, с растением надо проявлять особую осторожность. Во всяком случае, для «неразумных» детей он может быть реально опасен. Наибольшую опасность волчник, кстати, представляет весной во время сокодвижения. Неприятностями может грозить даже прикосновение к коре, особенно самыми нежными участками кожи предплечий и плеч. Это может вызывать раздражения или реакции по типу дерматита. И конечно, не следует подпускать малых детей к ягодам. Всё это, впрочем, учитывая редкость растения, крайне маловероятно.

В общем, любуясь волчником, соблюдайте дистанцию. Сам я к волчнику прикасался много раз, но только пальцами. Никаких неприятностей при этом не отмечалось. Но лучше к растению вообще не прикасаться. И тем более не пробовать его ягоды на вкус. Но лесные птицы ими питаются. И без какого-либо «вреда для здоровья». Не раз уже мне случалось «зазеваться» со сбором плодов и птицы их склёвывали. Видимо это были дрозды, поскольку нападению подвергались практически все ягодные кустарники в округе.

Особенно обидно бывало, когда я регулярно наблюдал за волчником, и уже намечал срок для сбора плодов. И вдруг оказывалось, опоздал. Ещё вчера куст был усеян ягодами, а сегодня ни одной ягодки - ни на самом кусту, ни под кустом. Кстати, одновременно разбойному нападению дроздов подвергались и другие «ягодные» кустарники: калина обыкновенная и гордовина, черемуха, рябина, и даже жимолость каприфоль. После нескольких таких неудач я стал собирать плоды заранее не полностью созревшими. Контрольный срок для их сбора - последние числа июля.

Если вы захотите сломать веточку волчника, то у вас это сразу не получится. То есть переломите вы её достаточно легко, но отделить от куста будет непросто - помешает необыкновенно гибкая и прочная кора. Именно по этой причине в названии кустарника закрепилось слово лыко. Далеко не каждый сейчас понимает значение слова «лыко». Вообще-то, лыко - это внутренняя, обычно наиболее прочная, часть луба коры. Самым прочным лыком обладают такие древесные породы как липа, вяз, дуб, ива.

Но в данном случае имеется в виду не лыко как таковое, а кора вообще. Кора волчника прочна и эластична, особенно в период сокодвижения. В это время она к тому же хорошо отделяется от древесины. В народе такое качество кустарника знали, и в экстренных случаях применяли «ремешки» волчьего лыка в качестве завязок.

Волчник в саду.

В естественных условиях волчник произрастает исключительно под пологом деревьев в нижнем ярусе леса. На опушках, лесных полянах, а тем более вне леса его не встретишь. Вследствие привязанности волчника к лесу, он уязвим перед сплошными вырубками леса. Судя по всему, волчник в природе никогда не был многочисленным. Но в благоприятных и достаточно удалённых от городов местах он более-менее обычен.

Хотя в целом, волчник, нельзя причислить к исчезающим растениям, в Московской и пограничных с ней областях, Владимирской в том числе, растение «докатилось» до Красной Книги. Виновен в этом исключительно человек. Это доказывается таким простым фактом, что во Владимирской области благополучие волчника находится в прямой зависимости от его удаленности от столицы. Сейчас, когда сельское население у нас сильно сократилось, и леса перестали испытывать на себе прежний антропогенный прессинг, волчник получил шанс для восстановления. Скорее всего так и произойдёт.

В нашем овраге изначально росло два кустика волчника. Один из них мне вздумалось перетащить в свой сад. Я выкопал его со всеми предосторожностями и в самое благоприятное время: с комом земли, после листопада в октябре. Пересадку растение перенесло без видимых последствий, но расти на новом месте отказалось. Засох кустик, впрочем, не сразу, а года через три. Анализируя причины, пришёл к выводу, что ошибок было две. Главной моим просчётом было посадить растение на совершенно открытом месте. Вторым неблагоприятным фактором была слишком легкая супесчаная почва, притом, что и подпочвой был также песок. Почва быстро теряла влагу, а в жару к тому же нагревалась от солнцепёка. Там, где кустик рос до этого почва была средне-суглинистой, высокоплодородной, и постоянно влажной, и никогда не находилась под прямыми лучами.

Но, хотя мой первый опыт перенесения волчника в сад и оказался неудачным, в этом виновата только моя неопытность. Вторая попытка показала, что при соблюдении необходимых условий, волчник приживается и растёт без особых проблем.

Пересаживая кустарник в сад следует учитывать что эту операцию лучше переносят молодые растения. Волчник тенелюбив, предпочитает постоянно влажные суглинистые почвы. На сухих и бесплодных супесях кустарник вообще не растет.

Место посадки. Почва. Волчник не любит сухих почв, и не переносит открытого солнца. Почвы предпочитает суглинистые, влагоёмкие и богатые листовым перегноем. В природе кустарник, обычно выбирает сыроватые леса, но без застоя влаги. На постоянно сухих местах и на песчаной почве волчеягодник не селится. А в саду, посаженный на прямом солнце и в сухом месте, неизбежно выпадет.

Для нормального развития, кустарник нуждается в симбиотических грибах, поэтому при подготовке посадочной ямы в субстрат надо добавить свежую почву из характерных для кустарника сообществ. В качестве субстрата можно рекомендовать, например, смесь свежего суглинка и верхового торфа 3:1. Глубина и диаметр посадочной ямы ≥ 50см.

Место посадки должно быть выбрано так, чтобы почва в подножии куста не находилась под прямым солнечным воздействием. Ему будет хорошо, например, с северной стороны от какого-либо хвойного деревца: туи, ели, пихты. Рядом с волчником имеет смысл посадить травянистые растения, с которыми он обычно соседствует в природе: папоротники, грушанку, майник, ландыш и т.п.

Удобрение. Полив. Хотя волчник достаточно непривередлив к почвенному плодородию, высокое содержание гумуса в почве ему полезно. Но, ни навоз, ни навозные перегнои, под него вносить не следует. Лучший вариант удобрения - перепревшие в однообразную массу листья лесных пород или сами листья сразу после листопада, среди которых он растёт в природе: берёзы, осины, дуба, лещины, липы. Удобрение подсыпают без заделки для естественной ассимиляции почвенной микрофауной. В приствольный круг кустарника полезно также изредка подсыпать почву - плодородный средний суглинок из-под тех же лесных деревьев.

Размножение. В Интернете вы можете прочитать, что волчник легко размножается черенкованием. Я этого сказать не могу. Не знаю как другие виды из этого ботанического рода, но наш лесной волчеягодник (то есть волчник смертельный) практически не укореняется, ни зелеными, ни зимними черенками.

Что касается семенного размножения, то и тут мой личный опыт был скорее неудачным. Интернетовские сведения о семенном размножении волчника выглядят довольно однообразно. Семена советуют высевать под зиму на глубину 2-3см. Я проделывал это несколько раз, и результат был нулевым. При этом, сеянцы волчника, время от времени сами собой появлялись в овраге поблизости от «маточного» семенника. И в этом я усматриваю заслугу птиц.

Следует отметить, что «смертельная» ядовитость волчника нисколько не смущает лесных птиц. Однажды, это было в середине августа, оказавшись около усеянного созревшими ягодками кустарника, я наметил, что назавтра соберу их и посею. Но не тут-то было. На следующий утро куст предстал передо мной совершенно голым, и даже под ним не было обнаружено ни единой ягодки. Без сомнения, так чисто»собрать» ягоды могли только птицы. Скорее всего, это были дрозды, их стаю я как раз видел накануне.

С семенным размножением волчника вот какая штука. Я высевал их неоднократно, хотя и в небольшом количестве. Но мои попытки не привели к сколь-нибудь значительному результату. Всходы исчислялись единицами, а сеянцев доведенных до плодоношения было всего два. Вывод, к которому я пришёл: семена волчника исходно туговсхожи, а прохождение через пищеварительный тракт птиц стимулирует их всхожесть. Таким образом, дрозды, а также другая птичья мелкота являются его главными «скарификаторами» и распространителями.

Но на дроздов надейся - а сам не плошай! Несколько сеянцев мне удалось получить, высевая ягоды в начале августа свежими, не дожидаясь когда их склюют дрозды. Причём сеял я их прямо под породившим их кустом на небольшую, 1-2см, глубину, вдавливая их в почву пальцем.

На практике наиболее надёжно размножить волчеягодник отводком. Для этого многолетнюю ветку кустарника притягивают к почве и слегка присыпают. Место пришпиливания должно располагаться на многолетней древесине. Кору полезно слегка повредить ножом, затем веточку притянуть плотно к почве металлическим крючком и присыпать рыхлой плодородной почвой. Надежного укоренения следует ждать года через два-три, не раньше. Пришпиливание, а также окончательное отделение и пересадку отводка на постоянное место желательно производить в безлистном состоянии - в начале весны или осенью.

Через 20 лет мне удалось увеличить «популяцию» растений в овраге с первоначальных двух до шести кустиков. Это притом, что одно растение я погубил, и ещё одно растёт у нас в городе. В целом же, получается, что благодаря мне количество кустиков приросло на семь растений.

Чтобы был рядом.

Зацветание волчьего лыка является одним из тех событий, которые принято отмечать в дневниках фенологических наблюдений. По многолетним данным в Подмосковье самая ранняя дата начала цветения кустарника отмечалась 1 апреля, а самая поздняя - 8 мая. Как видим, разброс весьма велик. Средняя же многолетняя дата зацветания волчьего лыка приходится на 17 апреля. Обычно волчник зацветает одновременно с мать-и-мачехой. (Только не в городе) В это же время у нас наблюдается прилёт чибисов, максимальный паводок на Клязьме, зацветание вербы, осины и ольхи.

Поскольку в загородном саду с волчником мне удалось поладить, то весной 2018-го я предпринял новую попытку его окультуривания. На этот раз я пересадил кустарник на городской участок. Кустик выкопал с большим (10-литровым) комом, место посадки выбрал тенистое. А в его подножии высадил несколько растений, рядом с которыми он растёт в лесу: вороний глаз, седмичник, копытень, чёрный воронец.

Волчник прижился, и выглядел вполне благополучно перенёс месячную засуху. Из чего я сделал вывод, что причиной первой неудачи была исключительно моя неопытность. Есть надежда, что на этот раз волчьему лыку предстоит долгий век. А когда растение начнёт цвести, я буду каждую весну отмечать начало его цветения в дневнике фенологических наблюдений.

На круги своя.

Наследуем ли мы нашим предкам, или каждый из нас выстраивает свой мир заново? И то и другое. Основные понятия о мире мы получаем от своих первых учителей, которыми являются наши родители, бабушки и дедушки. Я впитал многое, чему учили отец, мать и дед. Но кое-что добавил и своего. Иного и быть не может. Мы приходим в этот мир чистыми листами (tabula rasa), на которых пишут два соавтора - обстоятельства вашей жизни, и вы сами - с помощью своего разума и воли. Соотношение этих двух авторов хотя бы отчасти, но в ваших руках.

Но многое, закладывается в нас, помимо нашей воли, в первые годы жизни. В раннем детстве наряду с мощным познавательным инстинктом, нами правит инстинкт подражания. Посмотрите, как забавно 1,5-летние малыши копируют поведение взрослых. Ещё и говорить не умеют, а уже «читают» - смешно бубня, перелистывают книжку. Урчат, подражая работе мотора, и крутят воображаемую баранку - «водят машину». Они повторяют за нами наши словечки, копируют наши ужимки, «курят», «разговаривают по мобильнику». В общем - впитывают всё без разбора - и хорошее и дурное. И, кажется, всё в наших руках - будь хорошим примером, разумно используй инстинкт подражания, и твоим детям не придётся мучительно выдавливать из себя вредные привычки.

Моей внучке Даше сейчас 6-лет. С вечным смартфоном в руках, она знает гораздо больше, чем я в её возрасте. Если я научился читать в семь с половиной, то она уже и по-английски кое-что может ввернуть. Но счастье не коррелирует с объёмом твоих знаний. Часто наоборот, - «умножая знания, ты умножаешь скорбь». В мире, переполненном информацией, в мире, где всё меньше ограничений и больше свободы, очень непросто выбрать свой путь.

Но есть же в постоянно меняющемся мире, хоть что-то неизменное!? Имеются какие-то связующие нити между поколениями!? Наши традиции, наш язык, наш фольклор… наша природа. Наш Пушкин, наш Гоголь, наша Цветаева, наши березы, сосны и дубы, наши ландыши и черёмуха. Соловьи, кукушки, скворцы, вороны. Снега и дожди, звёздное небо и промозглое ноябрьское утро. Тихое журчание ручья, кваканье лягушек, стрекотание кузнечиков, шум осины под ветром и шорох соснового бора, цветение волчьего лыка.

Я уже задумал, что когда-нибудь, сверкающим апрельским днём подведу внучку к цветущему волчьему лыку. И скажу ей какие-нибудь простые слова. Расскажу, например, о том, как однажды в юности солнечным апрельским днём оказался в густом еловом лесу, где ещё оставались последние сувои сырого зернистого снега, усыпанного сверху бурыми иголками.

Казалось бы, это был обычный весенний день, без каких-либо экстраординарных событий. Внешне ничего не произошло. Но почему-то я его запомнил, и то и дело возвращаюсь к нему в своих мыслях. А всего-то и было: зашёл в густой ельник, присел на поваленное дерево, сидел на нём и слушал хлопотливое теньканье синиц, замысловатые рулады зяблика и певчего дрозда, барабанную трель дятла. Лес приносил в мои ноздри свои разнообразные запахи, теплый воздух необычно сочетался с восходящей от земли сыростью и прохладой. А я смотрел на искристые зёрнышки снега, и представлял, как они окончательно растают, и еловые иголки упадут на лесную подстилку. А затем сквозь неё прорастут травы и грибы. Потом будет лето, осень, зима. И снова весна. И этого коловращения жизни никому не остановить.

Было мне тогда 22 года. Мне было плохо, и я пришёл искать у леса утешения. Я уже знал, что он способен его дать. И он меня успокоил. Так было потом много раз - в минуты душевной смуты меня тянуло в лес. И лес своими запахами и звуками приводил мои нервы в равновесие.

Я долго искал, и не сразу понял, что это именно тот стиль жизни, который показан мне по моему внутреннему устройству. Эту философию, сам того не ведая, передали мне дед и отец. Ее исповедовали родственные мне души: Паустовский, Пришвин, Артюр Рембо. И у меня нет оснований подвергать ее пересмотру. Я часть природы. И вовсе не венец ее творения, а всего лишь её травинка. Такая же её частичка, как и кустик волчеягодника. Мы с ним - земляне, мы одной крови. Мы дети одной матери - Матери Природы.